读熟人的书，独特之处是可以联想其人。写这类书评，最忌不够客观，有捧场嫌疑。看了阎纲的随笔集《哭笑不得》，想要写点感受，先念紧箍咒，谨防偏袒，再进正题，也只是印象而已。
20
年前，我在大学读中文系，古文、外文底子都薄如白纸，却偏喜爱当代文学。我所推崇的评论家中，有一位就是阎纲。他的《小说创作谈》、《文坛徜徉录》和《创业史》创作艺术专论我都读过，我觉得他的文风活泼、泼辣，不拗不涩，虽为评论，读来却不费劲。后来从他自己的解释中得到印证，曰：清通为文。
10年前，阎纲成为我的直接领导。他特别强调文风，强调一种简洁明快干净幽默的文风。说到他自己的写作追求，他曾说：“我企图把政论与评论嫁接，把散文与评论嫁接，把杂文与评论嫁接，把新闻与评论嫁接，把相声与评论嫁接，甚至（不怕笑话）把电报与评论嫁接。”
报人原来是书生，例子现成，随手可拈。阎纲这个人家乡观念特别重，他是陕西人，对陕西冒出来的人才格外关照，画家石愚当年携一批作品初闯京城，连画展的新闻发布会都是阎纲主持的。此类事做多了，难免被有心计者利用。1994年他写了一篇《京城受骗记》，无情揭露了一个来自陕西的所谓诗人的行骗过程。我从《哭笑不得》中读到这篇文章，顿时勾起些不愉快的记忆。当时那位诗人的“大作”经阎纲大刀阔斧修改之后给了副刊，我实在不敢恭维——阎纲是书生而不是诗人，他从未试图把诗歌与评论嫁接，改诗也不算高手，就这么两首劣诗，还要配上“诗人”与名诗人的合影，颇有拉大旗之嫌。我遵嘱编版，私下里嘀咕道：报纸这样办下去就成了陕西文化报喽。
1990年夏，阎纲送了我一篇刚刚写的随笔（这个词那时尚未时髦），题为“观沧海”。这篇文章发在当年9月8日的《团结报》，我认为《观沧海》是他写作生涯中一个思变思痛的转机，他近年连续出版的几本随笔集当可作证。这转机不仅指文体，更在于他对随笔这一文体的认识。
近年随笔风起，且愈刮愈烈，愈“随”愈无边，小说家、评论家、学者、教授都有兴致一试，大家为小报写随笔，已成了新的人文景观。有考证癖的人还曾指出英文中这个词如何如何，我倒觉得这个词很中国化，随便、随意、随即、随时、随手、随心而且所欲，儒释道似乎都有了。但词典中的“随”还可组成一些意思截然相反的词，随从、随身、随顺、随声附和、随机应变、随遇而安，这样的随笔，不客气地讲，现在也占据了不少版面。显然，虽则名为随笔，心思各有不同，随笔也是人的一面镜子。写了几本随笔，阎纲的结论是：“随笔的背后有严谨，散漫的背后有端庄，天地日月的背后有生老病死，插科打诨的背后有老成持重。”他觉得写随笔也要认祖宗，这个祖宗就是鲁迅。在这个前提下，他为自己的随笔写作定下这样的目标：把议论与叙事结合起来，把叙事与抒情结合起来，把敏感与痛感结合起来，把呐喊与深沉结合起来，多一些嬉笑怒骂，多一些人情世故，多一些经史子集，多一些十样杂耍，多一些将心比心，多一些顺时而动、顺天应人，多一些曲笔藏锋、旁顾左右、歪打正着甚至“老奸巨滑”。
说出来的不是禅，给随笔提了这么多要求，无异于给自己戴镣铐，看来阎纲还是不够“老奸巨滑”，书生而已，一点不错。读完他的《哭笑不得》，我也随手记下了一段随笔：历经死去活来，望求平稳过渡。自嘲哭笑不得，聊胜不得笑哭。
